শহরের ব্যস্ত রাস্তায়, ট্রাফিক সিগন্যালে,
এক টুকরো বিকেলের রোদে—
হঠাৎ করেই তুমি মনে পড়ো,
ঠিক নরম বাতাসে উড়ে যাওয়া
কোনো চুলের এলোমেলো আঁচড়ের মতো।

বইয়ের পাতার ভাঁজে জমে থাকা
একটা শুকনো ফুলের ঘ্রাণে,
কফির কাপে ভেসে ওঠা ধোঁয়ায়,
কিংবা ছাদে বসে চাঁদ দেখার সময়—
তুমি ফিরে আসো নিঃশব্দে,
কোনো অনাহূত অতিথির মতো।

ট্রেনের হুইসেলে, বৃষ্টি ভেজা জানালায়,
নীরব পার্কের খালি বেঞ্চে—
তোমার ছায়া যেন সবখানে লেগে থাকে,
ঠিক পুরোনো রঙের মতো,
মুছতে চাইলে আরও গাঢ় হয়ে ওঠে।

শীতের সকালে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে,
সন্ধ্যার মেঘে হারিয়ে যাওয়া রঙে,
কিংবা কোনো রেডিওর পুরোনো গানে—
তুমি মিশে থাকো নীরবে,
আমার অলক্ষ্য অপেক্ষার মতো।

তুমি কি টের পাও?
এখনো কি রাতের আকাশে তাকিয়ে
আমাকে মনে পড়ে তোমার?
নাকি আমি শুধু পুরোনো নোটবুকের
এক ভুলে যাওয়া কবিতা?