আমি নিতে পারি না,
কষ্ট.. জ্বালা, খাবার শূন্য থালা,
পরিশ্রমের অভয়ারণ্যে,
পাশবিক মুখে পড়া মুখোশের মালা,
আমি নিতে পারি না,
আমি দিতে পারি না...
যদি তুমি হও অন্য কারো,
অন্যায় আয়োজনে, রাত ভোর হলে,
জন্মদিনের উপহার এ, কোলাহলে,
তোমায় মুক্তি আমি দিতে পারি না।
ভুলের মাশুল গুনে, ছলনার গল্প শুনে,
নর্দমার কীট হয়ে পাতালপুরীর পথ বেয়ে,
আরো নিচে নেমে যেতে পারি না।
আমি দিতে পারি না...
কারও হাত ধরে তোমায় চলে যেতে,
স্বর্গসুখের উল্লাসে মেতে,
তৃতীয় প্রেমের হাসি মুখে লেপে,
তোমার সুখজ্বর থার্মোমিটারে মেপে,
আমি মেনে নিতে পারি না।
আমি জেনে নিতে পারি না,
অসম প্রেমের বৃদ্ধাঙ্গুলী লেহনে,
কন্ট্রভার্সির গ্রীন রুমে,
কল্পনায় ঠোঁট চুমে,
দেবদাসের দানব হবার গীতি কাব্য
আমি লিখে দিতে পারি না।।