সাড়ে চার বছরের সম্পর্ক ভাঙতে দেখেছে পঞ্চবার্ষিকী,
চোখের জলে নাকের জলে এক হওয়া রুমালটা তখনও শুকায়নি-
আবার নতুন গন্তব্যে পা রাখবার পরিকল্পনায় মেতেছে আগামী পঞ্চবার্ষিকী।
একলা হাঁটার পুরোনো অভ্যেসটা তখনও তার সড়গড হয়নি;
পঞ্চবার্ষিকী-জাতীয় পরিকল্পনার ফল দেখেছে সমীক্ষায়,
দেখেছে অপরিচিত ভালোদিনের স্বরূপ !
সে দেখেছে চাষির বুক ফাটা আর্তনাদ; বৃষ্টির অপেক্ষায়-
জমা হওয়া পশ্চিমে সবচেয়ে কাছের কিউমুলোনিম্বাসের রূপ।
ফেসবুক মত্ত করা দেওয়াল লিখনের পঞ্চবার্ষিকী-
কখনও ব্যস্ত লাইককারীর নাম পড়তে,
কখনও চলছে থ্যাংকু-ওয়েলকামের আঁকিবুকি
কিংবা বাড়ছে ট্যাগলিস্ট- সুখবর ছড়ায় যাতে !
৯০% মস্তিষ্ক বিকাশপ্রাপ্ত ছেলেটার মেধা নিয়ে সংশয়,
ছেলে হওয়ার পরও দাম্পত্য ভাঙনের আশঙ্কা,
লুকিয়ে রাখা কোনো মানুষের আসল পরিচয়-
বহু পঞ্চবার্ষিকী এসব দাঁড়িয়ে দেখেছে একা।
ডায়েরী বদল, নতুন মলাট, চায়ের কাপে নামা সন্ধ্যে-
দোষ-গুণ, হ্রাস-বৃদ্ধি, ইচ্ছা অনিচ্ছায় কাজে দেওয়া ফাঁকি,
পত্তন-পতন, মনে রাখা-ভুলে থাকা, কত সত্যি-মিথ্যে,
সেদিন সব হিসেব করে রিপোর্ট দিল আমার চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী।