অনন্ত একটা চিঠি দিও,
না হয় অসংখ্য, কটু কথা লিখো ;
তবু একটা চিঠি দিয়ো ।
কতদিন কতকাল, ভেবেছি সন্ধ্যা সকাল
তুমি একটা চিঠি দেবে।
তোমার হাতে বোনা -
টেবিল ক্লথের নকশা আঁকা চিঠি।
তোমার হাতের  লেখার কথা ভাবছো ?
দ্যাখো, সকলের লেখা -
দুধের মতো সাদা কিম্বা,
ফুলের পাপড়ির মত সাজানো হয় না।
কী , বানান ভুলের কথা বলছো,
বাংলা অভিধানে রীতি বদলাচ্ছে  !
তাছাড়া, তোমার লেখা -
আমি ঠিকই বুঝে নিতে পারব ।
যদি মনের কথা লিখতে কষ্ট হয়,
তোমার চোখ দুটো এঁকে দিও ।
যদি সত্যিই খুব ব্যস্ত থাকো,
শুধু লিখো, তুমি কেমন আছো।
যদি খাম অথবা ইংল্যান্ড লেটার না থাকে -
খালি হলুদ পোস্ট কার্ডেই লিখো ।
জানি আমার উপর তোমার
রাগ হয়েছে খুব !
পারলে কোনো পাথর কিম্বা
আদলা ইট, ছুঁড়ে মেরো ,
পারলে ক্ষতবিক্ষত করো ;
তবু একটা চিঠি লিখো ।
সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আজ অবধি,
পথ চেয়ে বসে আছি
তোমার চিঠি আসছে
চিঠি আসছে তোমার।
তবে কবে, কবে আসবে তোমার চিঠি ?