মাঠ পেরিয়ে আকাশ পারে
ওই আমাদের গাঁ
সেথায় বাবা মা থাকে আমার সাথে
আর আছেন ঠাকুমা

ঠাকুমার বয়স কত মুখ করে থতমত
হবে হয়ত পাঁচ কুড়ি
তবে চলনে বলনে খামতি নেই আস্ফালনে
চরন দুখানি যেন আস্ত একটা গাড়ি

গাল যদিও চুপসে গেছে শিরায় ধরেছে টান
তবু ভাবে যেন বৌঠান
ফোকলা দাঁতে হাসি মিশিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে
আজগুবি সব গল্প বলে যান

মাথায় এখনো জট পড়েনি দিব্যি করেন খোঁপা
তবে তার আয়না চিরুনি হারানো মনের ভুল
ভোর না হতেই উঠে উঠোনে ঝাটা শেষ হলে
ঝাড়তে থাকেন ঘরে জমা ঝুল

এমাঠ ঘুরে সেমাঠ ঘুরে সবজি তোলেন
জোগাড় করে আনেন শাক পাতা
গ্যাসে রান্না খুব অপছন্দ মাটির উনুনে
ভালোই রাঁধেন ঠুংঠাং ক'রে খুন্তি হাতা

খেজুর পাতার মাদুর বোনেন তাল পাতার চাটাই
ভুতি দিয়ে মুড়ি চিবোন বেশ
হাতের সেলাই করা কাঁথা আর আসন গুলো যেন
আস্ত একটা গ্রাম্য পরিবেশ

ঠাকুমার জন্য বাবা মায়ের কোন খরচ নেই
গ্যাস অম্বল কিছু হয়না অষুধ লাগেনা মোটে
সারা মাসের হাত খরচ ওই, আমায় দেবেন
লজেন্স আইসক্রিম সাকুল্যে একশো টাকা বটে

চশমা ছাড়া ভালোই দেখেন কান নয়তো কালা
তবু এই ভেবে মনটা কাঁদে ঠাম্মি যাবেন চলে
মাঝে মধ্যে বকেন মা বাবাকে , আমাকে শুধান ডেকে
এমন বড়ো হতে হবে মানুষ বলবে সকলে ।