বেঞ্চ এর গন্ধ গুলো কি আগের মতন
আছে?
যেখানে মাথা গুঁজে কেমন মন কেমন করা গন্ধ,
ক্লাস রুম কোথাও যেন আমার পেন এর সেই দাগ
কোথাও সেই নিষ্পাপ ভালোবাসার চিহ্ন
নাম ডাকার পুরনো ছন্দ,
রোল নম্বর ১০,
বেঞ্চের কোন ব্লেড দিয়ে ঘষে কোন
অপরিচিত নাম।
সে মানুষ মুছে গেছে,
নাম আজও মুছে যায় নি।

কে যেন কাকে ভালোবেসে লিখে ছিল,
"ভালোবাসি" তার পর সময়ের সাথে কত নাম, কত হিজিবিজি,
ডং ডং ছুটির ঘণ্টার সাথে
হারিয়েছে সে ভালোবাসা।
টিচার্স রুম এর ঝাপসা মুখ
সব কি আছে মনে?
ভালোবাসা , কান মলা , স্কেলপেটা, আঙ্গুলের ফাঁকে পেন্সিল,
কুলের আচার, নারকেল দেওয়া ঘুগনি,
বিট নুনে মাখানো কাঠি আইসক্রিম,
লুকিয়ে উল্টোরথে সিনেমার
স্বপ্ন নীল ছবি,সল্প বসনা সুন্দরীর।
অফ ক্লাস এর গল্প।
তার মাঝে পরীক্ষা ভূত এর হাতছানি,
এক নিমিষে হারিয়ে যেন
এক ব্যাগ স্মৃতি।

আজ হটাৎ ,
ফিরে পাওয়া হারানো বয়স
চেনা মানুষের মুখ,
অপরিচিত শরীরে, সেই ভালোবাসার
মুহুর্তের হাত ধরা ।

কিরে আছিস কেমন? ভালো তো?
লহমায় বদলে যায় দিন ,
যেন টাইম মেশিন।
ছোট্ট বেলা যেন ফিরত আসে,
মন বলে বাচ্চা হই
আত্মার পুনর্মিলন,  স্মৃতির কোলাজে
কত সেই কোলাহল
মনে কি পড়ে?
বুকে জড়িয়ে সেই ঘাম এর গন্ধ,
তবু জানি

হয়তো এটাই ফিরে পাওয়া,
যাওয়ার সময় হাত ধরে বলা
"দেখা হবে রে, ফোন করিস",
তারপর সময়ের হাত ধরে চলা,
আজ স্কুল এর পুনর্মিলন উৎসবে;
নতুন করে পুরনো কে ফিরে
পাওয়া।