কতদিন পর দেখলাম তোকে আজ হটাৎ রাস্তাতে!
বৌ এর সাজে মানিয়েছে বেশ!মুখ লুকানো ঘোমটাতে।
আমায় দেখে মুখ ফেরালি হয়তো আমি দূরের কেউ!
তোর শরীরের জোয়ার ভাটায় আজ মিশেছে অন্য ঢেউ।
হয়তো আমি মন্দ মানুষ তাই পাঠালি বিচ্ছেদে!
জানিস, কত রাত ঘমানো হয়নি' তোর কথা ভেবে আর কেঁদে!
আমায় নিয়ে অভিযোগগুলো পুরোন হয়েছে আজকে তোর?
নতুন বিছানায় ফিরে পেয়েছিস?আদর মাখা পুরোনো ভোর।
কোন সুরভি গায়ে মেখে কার বুকেতে মুখ রাখিস!
কথায় কথায় রাগিস আজও! আজও খোঁপায় গোলাপ দিস?
ওই নীলচে- মেরুন রঙটা, আজও কি তোর পছন্দের!
বুকের মাঝে মেঘ জমলে,তোর ও কি পায় টের!
আজও কি তুই দুঃখ পেলে,চোখের কোনে জল গড়ায়!
আজও বুনিস অভিমানের জাল !দূর কোনো মন পাড়ায়!
আজও কি তুই ডাক টিকিটে তোর আমি টার খবর নিস!
তোর আমি টার সর্দি হলে তুই কি নিজেই ওষুধ দিস!
আজও তোকে মাঝে মাঝে কি ব্যাথার ওষুধ টা খেতে হয়?
কাকে বুকে জড়িয়ে ধরিস একলা রাতে করলে ভয়।
তোর আমি কি গল্প শোনায় তোর খারাপ থাকার রাত গুলোয়,
মাথা ধরলে তোর আমি কি পাশে বসে হাত বোলায়!
আজও কি তুই পুতুল খেলিস? সঙ্গে নিয়ে ছেলের দল!
আজও ছুটে যাস বারান্দাতে  চোখের কোনে আসলে জল।
আমায় তো বেশ রাগ দেখাতিস, একটু খানি করলে ভুল!
তোর আমি কি আমার মতোই তো'তেই থাকে মশগুল।
আজও কি তুই প্রতি রাতে আদর খাওয়ার বায়না করিস?
অফিস থেকে আসার পরে তোর আমিকে জাপটে ধরিস!
সত্যি বলতো এখন কি আর আমাকে তোর মনে পড়ে?
ঘৃণা করিস এই আমাকে চোখের বালি মনে করে।
জানি আমি সঠিক নয় অনেক আছে ভুল ত্রুটি!
তাইতো তুই অসময়ে আমার কাছে চাইলি ছুটি।
ভেবেছিলাম জড়িয়ে ধরে তোকে নিজের কাছে রেখে দেবো!
হয়তো কিছু রাগ করবি , তবুও ঠিক তোকে মানিয়ে নেবো।
কিন্তু মন গিয়েছে যে পাখির বনে!তাকে কি খাঁচায় রাখা যায়!
তাই উড়িয়ে দিলাম প্রাণ ভ্রমরা তার খুশিতেই অগত্যায়।
আজ মুখমুখি সেই ভ্রমরার দীর্ঘ আটটি বছর চারটি মাস!
আমার কাছে যুগের মতন, মৃত্যু পুরীর অহল্লাস!
কুড়ি কিংবা তিরিশ বছর কাটিয়ে দেব এভাবেই!
প্রেমিককে দেওয়া কথা গুলো ভুলেছিস কত সহজেই।
তোকে দেওয়া কথা গুলো আজ চাইলেও আমি ভুলতে নারি!
তোর সাথে কাটানো আটটি বছর ,আমার হাজার বছরের চেয়েও ভারী।
পরের জন্মে যখন তুই অষ্টাদশী বালিকা হবি!
আমি হবো পথের প্রথিক নয়তো কোনো উদাস কবি!
আমার বুকে মাথা রেখে এই আমিকে পড়বে মনে,
হয়তো ভুল বুঝতে পারবি, জল গড়াবে চোখের কোনে।
আমি তখন ভালোবেসে  তোর কপালে দেবো আলতো হামি,
জাতিস্বরের দুঃখ বুকে দিন গুনে যায় জাহান্নামী!
হয়তো সেদিনও মলিন চোখে বলবি র'বো তোরই সাথে!
ভাসিয়ে দেব সময় তরী  বিচ্ছেদ আসার অপেক্ষাতে।