শুনলাম,
তুই নাকি বিশ্ব ভ্রমণে বের হয়েছিস
কী ছিল দরকার?
সে-ই তো ভালোই ছিলি
কনফুসিয়াসের দেশে।

যাক গে,
তুই তো এখন অনেক বড় সেলিব্রিটি
তোকে নিয়ে সবাই কত্ত ব্যস্ত!
কিভাবে এত তাড়াতাড়ি হওয়া যায় নায়ক
বলবি নাকি আমায়?

জানিস রে মনা,
তোর জনপ্রিয়তার হিংসে সবাই জ্বলছে রে
সবার কত আয়োজন তোকে নিয়ে!
জ্ঞানীরা ব্যস্ত কামান বানাতে, মূর্খেরা দুটো লাইন বানাতে
আর দুষ্টুগুলো?
ওগুলো বলে বেড়াতে।

কিরে,
ওই কামান গিলে ফেললেই কি
তুই আসবি না আমার কাছে?
নাকি লাইন দুটো প্রহরব্যাপী আওড়াতে লাগলে
চলে যাবি আমায় ছেড়ে?

শোন বাবা,
আমি কিন্তু নির্জীব মানুষ।
আমার নেইকো কোন সামর্থ্য
তোর সাথে শীতল ঘরে শুয়ে পরিণয়ের,
নেইকো কোন ইচ্ছে
নোংরা মেঝেতে আধশোয়া হয়ে খুনসুঁটির!

তাই তো বলছি রে তোকে,
চলে যা, এ পৃথিবী ছেড়ে
মঙ্গল নয়তো বৃহস্পতিতে।
কী লাভ থেকে এই ছোট্ট গ্রহে!
এখানে ধ্বংস হতে তোকে লাগে না
আছে যারা, তারাই যথেষ্ট!

যেখানে থাকিস, ভাল থাকিস
তুই তোর মতো থাকিস
কারো কাছে আসিস নে।