সম্ভবত ভোর চারাটা,হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেছে
উঠে দেখি মাঝের ঘরে মা বসে আছে,
নানা রকম চিন্তার রেখা ফুটে আছে মায়ের মুখে,
সংসার টা আগলে রেখেছেন দুঃখ কিংবা সুখে।

ভাড়া বাসায় থাকছি এখন, ঘর বানাবেন কবে,
মেয়ে দুটো বড় হয়ে গেছে,বিয়ে দিতে হবে,
ছোটো ছেলেটা ফাইভে পড়ে, বড়টা ক্লাস টেন,
ওদের বাবা এই সংসার কিভাবে চালাবেন!  

পছন্দ হলেও দোকানেই রেখে আসেন থ্রিপিস টা,
টুকটাক খরচ কমিয়ে অর্থ জমানোর চেষ্টা,
জমানো অর্থে ছোট ছেলেকে কিনে দিবেন স্কুল ব্যাগটা,
নিজের জন্য কেনা হয় না কিছু, সংসারের জন্য সবটা।


চার বছর পর একদিন ঘুম ভাঙ্গলো ভোর চারটায়,
শাশুড়ী মা বসে আছেন নামাজের ঘরটায়,
চুপচাপ বসে তিনি, নানান চিন্তা মাথায়,
পাশে গিয়ে বসলাম আমি, সঙ্গ দেওয়ার আশায়।

চিন্তা স্কুলের চাকরিটা নিয়ে, কিভাবে প্রমোশন পাবেন?
এতদিন সহকারী ছিলেন,এখন প্রধান শিক্ষক হবেন।
স্বামী, সন্তান, স্কুল, সংসার চিন্তা করেন সবার,
তারপর আর সময় থাকেনা নিজের জন্য ভাবার।

একটু পরে মৃদু হেসে আমায় বললেন,"এসো,
খোলা চুল উড়ছে তোমার,তেল দিয়ে দেই, বসো"
মায়ের হাতে তেল দেয়া গিয়েছে প্রায় ভুলে,
শাশুড়ী আজ মায়ের মতো তেল দিয়ে দিচ্ছে চুলে।