অটোতে মুখোমুখি দুজন।
ওপাশে পর্দার আড়ালে তার মুখ।
এপাশে খোলা চোখ।
চোখদুটোয় অবিশ্বস্য আগ্রহ।
আগ্রহ নেই কেবল আমার। একটুও।
পাশের জন নিশ্চয় স্বামী হবে তার।
চোখবন্দী করে রেখেছে তাকে ঘড়ির কাঁটার মতো।

আজ অথবা আর কোন দিন আমার চোখে সমান।
তবু অটো থেকে নেমে তাকালাম একবার তার দিকে।
পর্দার ওপাশে মুখ, এপাশে খোলা দুটো চোখ-
সমর্পিত আগ্রহ।

খুব পরিচিত একটা কণ্ঠ বলে উঠলো কানের খুব কাছেই-
কেমন আছো তুমি, শুকিয়ে গেছো অনেক।
আচমকা এক খাপছাড়া বাতাসে সবকিছু তছনছ হলো
কেঁপে উঠলো পৃথিবী আমার
আমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য পাতাঝরা, বদ্ধমূল বৃক্ষ এক।
উত্তর দিতে গিয়ে বুঝলাম, জিহ্বায় কোন প্রাণ নেই, ছিল না কোন দিন।
পর্দায় ঘেরা একটা পরিচিত শরীর আর কারো হাত ধরে
সরে যাচ্ছে দূরে, অনেক দূরে।
আমার ভিতর প্রচণ্ড একটা ঝড়
আমার হৃৎপিণ্ডে এক অশান্ত মোচড়।
আমি যে তাকে খুব ভালোবাসতাম-

অন্তত সে তা-ই জানতো...