তুমি আর আমি
হঠাৎই এই রকম পাশাপাশি-
তবু যেন কতকাল চিনি তোমায়
তবু যেন এক টুকরো অনন্তকাল
খসে পড়েছে ট্রেনের ভেতর...

ট্রেনের ভিতরের আর বাইরের আঁধারকে পান করে করে
অলিখিত এক বিচ্ছেদ-স্টেশনে ছুটে চলেছি দুজন

স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে জানি স্থির সময়
এক ঝলমলে সকাল,
ট্রেনটা সেখানে থামলেই সবটুকু সকাল
হুড়মুড় করে ঢুকবে ট্রেনের ভেতর-
বিকল এক আঁধারে হারিয়ে যাবে তুমি
হারিয়ে যাবে আমাদের অখণ্ড আকাশ

ট্রেনের সমতালে ছুটতো যদি আগত স্টেশনগুলো সব,
যদি এই ট্রেন কোথাও
না হতো স্থির!