যতোবার অনলাইনে আসো-যাও; আমি নীরবে
তোমার প্রফাইল-টাইমলাইন চেয়ে থাকি। তুমি নিজেও
জানো না— কতোবার অনলাইনে আসো-যাও; আমি তা–র
হিসেব টুকেছি কয়েকশ কোটি।
পুরোনো ভাঙা পাহাড়ি ইঁদারা, যেখানে খাসিয়া বধূরা
স্নান করা ছেড়ে দিল, সবুজ জুমের কোণে; আজ পুরোনো শ্যাওলার
সেই ঘাটে পঁচানো সুপুরির মতো স্মৃতি একা বসে থাকে; স্মৃতি যেন
বাঙালি মেয়ের মায়ার মতোন; তেমনি পুরনো শ্যাওলার স্মৃতি নিয়ে
অনলাইনে আসি প্রিয়মুখ দেখিবার।

তুমি তো দেখোনি; শীর্ণ খাড়িয়ার নারীদের পিঠে ঝুলির প্রেম
সবুজ চায়ের দেশে, কত জোঁক বিঁধে যায় দু'পায়ে
তাদের; রক্ত গড়ায় শ্যামল ভেঁজা ঘাসের'পর, শুভ্র-ধূসর
ব্যাঙের ছাতায় শিল্পের লোহিত নেইলপনিল। তোমার
প্রফাইলে আমিও একদিন রক্তাভ পলিস কোরে যাব, যাচ্ছি...
বৃষ্টির ভেঁজা ঠাণ্ডায় বাগানিয়া অঙ্গনার লবণ চায়ের উষ্ণ তুলিতে
চুমো এঁকে দেব মন্তব্যের পরে মন্তব্যের ঠোঁটে। তুমি বুঝবে,
অনলাইনে আসি প্রিয়মুখ দেখিবার।

04/06/20
হালুয়াঘাট