ছেলেটি প্রায়ই আসে,
আমাদের আঙিনায়, করে ছোটাছুটি!
মা-কে খোঁজে। কাঁদে,
কোন এক গাছ তলায় করে লুটোলুটি!
আবার চলে যায়। মা-কে খোঁজে,
অন্য কোথাও, কাঁদে,
কোন এক গাছ তলায় ঘুমদেয়, চোখ বুজে!
এ গ্রামে, ওকে চেনে সবাই,
ওকে দেখে ভেঁজে কত পরশীর চোখ,
কাঁদে কত ছেলে হারা মা,
স্বজন, রাস্তার অপরিচিত লোক।

কতই বা হবে বয়স?
এই ছয়, কিংবা বড়জোর সাত!
মা নেই। বাবা! সে তো থেকেও নেই!
ওর আকাশ শূণ্য! মাথার উপর নেই কোন হাত!

ওর তখন বছর চারেক বয়স,
হঠাৎ করেই মা মরল, ঘটলো অঘটন!
ওর বাপের কাছে যৌতুকটাই বড়,
দেয়নি বলে মারলো মা-কে, কাঁদলো না তার মন!
ওর বাবা এখন কোথাও পলাতক,
নয়তো কোথাও দুরে গিয়ে পাতছে আবার ঘর!
ছেলেটি এখন মায়ের শোকে পাগল,
আপন যারা, হচ্ছে ধীরে পর!

দেখছি ওকে, ভিজছে আমার চোখ,
আজকে এখন, খুব বেশী, জানতে চায় এ মন,
এই অভিশাপ আর কত?
আর কত মা হারাবো, মরবে আমার বোন?

(৩রা জুন ২০১৪, মঙ্গলবার)