হাঁটু মোড়ে বসে থাকি।
প্রত্যেহ ভোরে বিশেষ কোনো কাজ না থাকলে
সর্বসাকুল্যে দুই বা আড়াইটি কাজ সেরে
স্নানঘর থেকে বেরিয়ে আসি আজানু কঙ্কাল!

সুগোল চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসলে অহম
আমি মুখের চিত্রকল্পে দু-একটি দর্শনীয় স্থান
কিংবা এক-দেড়টি বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নিয়ে
মহল্লার খুপরি দোকানে চা খেতে যাই।
হরবোলা হয়ে শ্রোতাদের সুধাই মিশরীয় আখ্যান
চোখে মুখে বোনে দিই ফরাসি গৌরবগাঁথা।

দ্বিপ্রহর বা তার কাছাকাছি কোনো সময়
লুঙ্গিতে চা-পানের মিশ্র দাগসমেত ফিরে আসি।
মিনতির সুরে বউকে বলি_
'লুঙ্গি থেকে চা-পানের দাগ কিংবা
চা-পান থেকে লুঙ্গিকে আলাদা করার সূত্র জানো?'