আগের মতো আর বন্ধুসুলভ হই না
কথাবার্তায়, আচার-আচরণে, ঘুমে।
ভালো উচ্চতা পেলে লাফিয়ে পড়ি_
বুক থেকে পেটে
পেট থেকে নাভিমূল হয়ে জরায়ু ঘেঁষে
সাত দিন দাঁড়িয়ে থেকে বসি।
তোমাদের এলাকা থেকে
আমাদের এলাকার সার্বিক দূরত্ব
আপাতদৃষ্টিতে বেড়ে গেলে
পারতোপক্ষে আর মুখোমুখি হই না।
আমরা রাতদিন পিঠেপিঠি হই,
বসি, হাঁটি, শুই!