আগের মতো আর বন্ধুসুলভ হই না
কথাবার্তায়, আচার-আচরণে, ঘুমে।

ভালো উচ্চতা পেলে লাফিয়ে পড়ি_
বুক থেকে পেটে
পেট থেকে নাভিমূল হয়ে জরায়ু ঘেঁষে
সাত দিন দাঁড়িয়ে থেকে বসি।

তোমাদের এলাকা থেকে
আমাদের এলাকার সার্বিক দূরত্ব_
আপাতদৃষ্টিতে বেড়ে গেলে
পারতোপক্ষে আর মুখোমুখি হই না।

আমরা রাতদিন পিঠেপিঠি হই,
বসি, হাঁটি, শুই!