আমাদের আরও একবার দেখা হওয়ার কথা ছিলো
কথা ছিলো-
শহরের পাঁচটি রাস্তা
একুশটি জীর্ণ গলি
তিনটি গর্ভবতী পার্ক মাড়িয়ে
আমরা চলে যাবো জনবিচ্ছিন্ন ফসলি ক্ষেতে!
আইলে বসে মাটির বাসনে
ট্যাংরা মাছের ঝোলে ভিজিয়ে ভাত খাবো!

কথা ছিলো-
প্রচ্ছন্ন বিকেলে
পরিচ্ছন্ন গোধুলিতে
নয় তো পরিপক্ক কোনো সন্ধায়
কিংবা তারও দশ-বিশ সেকেন্ড আগে বা পড়ে
আমরা নাগরিক সংসর্গে ফিরে আসবো।
লুকিয়ে থাকবো ইট-পাথুরি দেয়ালের আড়ালে।

কথা ছিলো-
যদি সম্ভব হয় তবে অসম্ভবের কুঁজো মাড়িয়ে
চলে যাবো
ভালো বা মন্দ যাই হোক- ফিরবো না।
ইচ্ছাতে না হলে অনিচ্ছাতেই চলে যাবো
তবুও যাবো
যেখানে দরকার নেই সেখানে গিয়েই শুনবো-
এখানে কাকে চাই? কী দরকার?

দেখতে দেখতে ষোলোটি বছর গেলো
অপরিপক্ব ষোলোটি বছরের পার...
কতো সুখ হলো, দুঃখ হলো
স্বাধীনতার প্রশ্নে বিজয়ী হলো তালেবান।
নেইপিদোতে পাকাপোক্ত হলো সেনা শাসন।
সবই তো হলো-
আমাদের আরাধ্য সাক্ষাতটাই শুধু হলো না!