এক-ই সাবানের বহুবিধ ব্যবহার দেখে
আমি আর কোথাও খেতে যাই না।
কমিউনিটি সেন্টারে অভিজাত বেসিনের
উল্লম্ব লাইনে দাঁড়িয়ে মাঝে-মধ্যে_
কামার্ত হাতগুলোতে শ্যাম্পু লাগিয়ে দেই।

যে আমার দিকে তাকিয়ে মিচকা হাসি দেয়
আমি তাঁরে দেড় ঘন্টার আঁকাবাঁকা গলিপথ
আড়াই ঘন্টায় ঘুরিয়ে আনি!
লিমিট শেষে তুলে দেই লোকালবাসে।
ঊরুর চিপায় মদিরতা নেমে এলে
চিৎকার করতে বলি_
"এই শালা! জোরে লাগা
খাওয়ার লগন পার পাইয়া গ্যালে
ধোইয়া খাইলে কোনো মজা পাবি না!"