আমাদের অব্যবহৃত আঙুল দিয়ে
পায়েস-টায়েস খাওয়ার সখ ছিলো।
অথচ, অনভ্যস্ত কম্পমান হাতে
দ্রুতবর্ধনশীল স্তন ধরে আছি!

তোমাদের ক্রমবর্ধমান বুক থেকে
সুডৌল পেট ও পিঠ থেকে_
মিহি কোমর, প্রশস্ত নিতম্ব থেকে
ঊর্ধ্বগামী কাঁচুলির পুরুত্ব কমে যাচ্ছে!

সখ ও কামরস কমে যাচ্ছে মানে
উনচল্লিশ উনপঞ্চাশের দিকে যাচ্ছে।
মানুষ তো নিজ হাতেই শিখছে
সুখে ও দুঃখে থাকার কায়দাকানুন!

কিছু কিছু অপ্রচলিত বাক্যালাপ ঘিরে
বাংলামোটর থেকে শাহবাগে
দিনদিন ভিড়ভাট্টা বেড়ে যাচ্ছে;
হুলুস্থুল পড়ে যাচ্ছে মাইক্রোফোনে।

এমনসব অপ্রচলিত বাক্যালাপ
কতোদিন আমাদের ছিলো না;
আমাদের ছিলো না...।