যে কবিতা লেখা হয়নি তার কবি এইমাত্র চলে গেলো
একটি পাতা ঝরে পড়লো এইমাত্র
শাখা থেকে ভেঙ্গে পড়লো একটি পাখির বাসা!

আজ সকাল থেকে ঝুমবৃষ্টি পড়া শেষে
অনাহারী ছেলেটির উপর অভুক্ত উদরে নিষ্কলুষ স্বপ্ন পৌঁছানোর দায়িত্ব পড়লো।
নাম ভুলে যাওয়া শহরের ঊনষাটটি নিটোল ডেস্কে
জমা পড়ে আছে যার ঊনষাটটি উদভ্রান্ত বায়োডাটা।
বিনা নোটিশে বেমানান চাকরি হবার পর
তাঁরই পাদদেশে খসে পড়লো খাতার শূণ্য পাতা।

একটিমাত্র সুলেখ্য লেখনীরই অভাব ছিলো ইতিহাসে
অভাব ছিলো পাকা, সিদ্ধ একটি অগ্রগামী হাতের।
কবি মারা যাবার পর
মাংসবিহীন অস্হিতে রেখে গেলো
হীরকজয়ন্তী ফেলে আসা এক সমুদ্র কালি।
যদিও বয়সে ভার, নিরতিশয় ন্যুব্জ
তবু নুতন জল পাওয়া মাছেদের মতো
তাগড়া ছিলো তাঁর জাগ্রত বিবেক।

সে প্রস্তুত তাঁর আত্মায় সাবধানী সুর বিছানোয়
নকশিকাঁথায় একে রাখতে প্রস্তুত সাবধানী সব শ্লোক।
আজকের পর আর কোনো নয়া সংকোচ নয়
নতুন সত্তায়-
যে কবিতা লেখাই হয়নি তার জন্য নয় শোক।