সব কিছু চলে যায়, বেলা শেষে দিন
রাত শেষে আঁধার।
ফুলের মৌ শুকিয়ে গেলে অনায়াশে চলে যায় অলি
চৈত্র এলে মন খারাপ করে চলে যায় ফাগুন।
সহসাই কলেজ পড়ুয়া মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেলে
একা করে চলে যায় স্মৃতি, বালিশের নিচে
নীল খামে ভরে রেখে যায় চাপা অভিমান।
মফস্বলের অখ্যাত স্টুডিওর ক্যামেরায়
অজ্ঞাত থেকে যায় কিছু ডুয়েট ফটো।
কারো জীবনের সবটুকু সুখ পুনশ্চ চলে যায়
কান্না পেলে হাসি চলে যায়,
বুক পকেটে তুলে রেখে প্রথম প্রেমিকার নাম
একাকী চলে যায় আশাহত প্রেমিক।

মাথার উপর থেকে শরতের মেঘ চলে যায়
ঝড় শেষে অন্যত্র চলে যায় নীড় হারা পাখি।
সময় শেষে ট্রেন চলে যায়। বয়সের ভাটায়
গা-ভাসিয়ে চলে যায় উন্মত্ত নায়িকার রূপ।
ফর্মহীন প্লেয়ারের জশ চলে যায়
শিশু হাসলে চলে যায় মা
জাতির মায়াজাল কেটে চলে যায় জনক।
শান্তি এলে সৈন্য চলে যায়,
শূন্য ব্যারাকে ধেয়ে নেমে এলে জল
রাত ভোরে পাঁচিল ডিঙিয়ে চলে যায় বীরাঙ্গনা।
ভেজা গায়ের বর্ধিত উত্তাপ কমে এলে
ধীর লয়ে চলে যায় কাম, উদ্ভ্রান্ত বাসনা।

সব কিছু চলে যায়, প্রেম চলে যায়
নিরাশার টানে চলে যায় আশা।
শূন্য খাতায় নতুন কোনো কবিতা নেমে এলে
শুধু চলে যায় না কবি।