বহুদিন পর জীবন্ত সব স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে
সুদীর্ঘ নাতিশীতোষ্ণ ঘুম থেকে এইমাত্র জাগলাম।
তেমন কোনো তাড়া নেই আজ
তেমন কোনো তাড়া ছিলোও না কখনও।
তবু সরষে ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে
চলতে চলতে যদি দেখা হয়, যদি হয়; তবে
অবিরাম ব্যস্ততায়ও করে নেবো অখন্ড অবসর
দাঁড়িয়ে থাকবো পাশে, ঘাসে ঘাসে তাকিয়ে
দেখবো উন্মুখ ছাই-রঙা শাড়ির পাড়
কেমন করে দুলছে হাওয়ায় কানের দুল।
হয়তো এই হৃদয়ে আর নয়
হয়তোবা অন্য কোনো হৃদয়ে তার বাস্তবতা বুঝা যাবে!
আর কতো বুকে নিয়ে বেঁচে থাকা যায় ব্যথা?
এতো বিশাল অংকে এই অনিঃশেষ অভিনয়
কতো আর রঙিন রাখতে পারে প্রেম?
যখন ভেজা শাড়িতে স্নান সেরে নববধূ
অগোচরে পালিয়ে গেলো অন্য কোনো আঙিনায়
এর বেশি সে আর তাঁকে কখনই পাবে না!
বহুদিন পর জীবন্ত সব স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে
সুদীর্ঘ নাতিশীতোষ্ণ ঘুম থেকে এইমাত্র জাগলাম।
যাবার যদিও কোনো তাড়া নেই, তবু
সামনেই সরষে ক্ষেতের পাশ দিয়ে পথে
যেতে যেতে যদি দেখা হয়
সচকিতে হয় একটি-দুটি কথা,
'এখনই তবে যাচ্ছেন! আবার কবে...?
কেমন ছিলেন? ভালো?'