অসহনশীল দূরত্ব থেকে কেউ তাকিয়ে আছে।
যাঁকে দেখা যায় না, তাঁর অবয়ব বুঝা যায়।

পৃথিবীতে একমাত্র
মানুষ মানুষকে মারে
মানুষ মানুষকে কাটে
মানুষ মানুষকে মেরেকেটে বাঁচে!
মানুষই একমাত্র বাতাস ফোঁড়ে
তারই অনুপস্থিত দূরত্বে উঠে যায়
ফিরে আসে; হাঁসে, কাঁদে, খায়
হেসে-কেঁদে, খেয়ে-দেয়ে ঝণ বাড়ায়।

একমাত্র মানুষই পকেটে মরণাস্ত্র নিয়ে ঘুমায়
দিনের পর দিন কাটায়, রাতের পর রাত...
হাতে নেয়, ঠোঁটে রাখে, ধূমপান করে
বাঁচতে বাঁচতে মরে
মরতে মরতে বাঁচে
বাঁচামরার মধ্যিখানেও লাগায়_
লাগিয়ে লাগিয়ে সংকীর্ণ করে কান
প্রসারিত করে যৌনাঙ্গ!

অথচ,
অসহনশীল দূরত্ব থেকে কেউ তাকিয়ে আছে।
যাঁকে দেখা যায় না, তাঁর অবয়ব বুঝা যায়।