আমার চিঠি লেখার ঠিকানায় আজও কোনো
পোস্ট অফিস নেই!
নেই কোনো প্রশিক্ষিত ডাকপিয়ন_
লাল রঙের একটি কবন্ধ-পোস্টবক্স।

কর্তৃপক্ষের কাছে আবদারও করেছি বিস্তর।
'আমার বুকে কফের মতো জমে থাকা ঠিকানায়
একটি যৌবনবতী পোস্ট অফিস চাই।
উক্ত ঠিকানায় পৌছাতে না পারার দুটানা
আমাকে একশো বছর কোনো চিঠিই লিখতে দেয়নি।'

কর্তৃপক্ষও নাছোড়বান্দা বড়ো
এই-বার তো ওই-বার
এই-মাস তো ওই-মাস
এই দিন তো ওই দিন করতে করতে
একদিন চুড়ান্ত বিরক্তির ঢঙে বললো_
'এই পোস্টমর্ডান যুগে আবার চিঠি কীসের?
আপনি বরং মেইল করুন না কেন
বরঞ্চ করুন হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজ
এক্স-এ একটা নামজাদা অ্যাকাউন্ট
আপনি চাইলেই আমরা খুলে দিতে পারি।'

এমনই পারা না পারার ফিরিস্তি শুনতে শুনতে
আমার চিঠি ও পোস্ট অফিসের জমজ বেদনারা
আমাকে ঠেলতে ঠেলতে ডাক অফিস থেকে
পৌছে দিয়ে গেলো খুব পরিচিত ঘরে, অলিন্দে।

তারপর আরও একশো বছর ধরে
একটি পোস্ট অফিসের যুক্তিসঙ্গত দাবি নিয়ে
আমি গাঢ় হলুদ খামের পিঠে রাত জেগে আছি!

অথচ, যা ইচ্ছে তাই লেখার মতো
একটা দীঘল ঠিকানার চর বুকে জেগে আছে
কোনোদিন কিছুই লেখা হলো না, লেখা হলো না।