কী করলে তোমারে পাওয়া যায়?

এই কথা ভাবতে ভাবতে আজ সাড়ে তিন দিন_
সাড়ে চার হাজার কিলো সায়ানাইড মুখে নিয়া_
সাড়ে পাঁচ বার মরতে মরতে
বাঁচতে বাঁচতে
মারতে মারতে
সাড়ে ছয় হাজার শব্দ-বাক্যের
আস্ত পাড়াগাঁ'র মতো একটা
শান্ত ও নিবিড়
বিস্তৃত ও বিশাল
চিরকুট লিখে বসে আছি!

দেড় দিন যাবত কিছুতেই খোঁজে পাচ্ছি না_
তোমার ভাবগাম্ভীর্যপূর্ণ, ঢেঙা ও আঁতেলমার্কা ঠিকানাটা কোথায় যেন লিখে রাখছি!