ভুল প্রেমে পঁচিশ বছর কাটিয়ে আসার পর
আমি আমার রূঢ়বাস্তব শহরের
সবচেয়ে জীর্ণ গলির
পলেস্তারাহীন পাঁচিলে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম।

আমাকে একটি চড়ুই, দুটি বাবুই
আর তিনটি বায়সের অনিরপেক্ষ চোখ
বার কয়েক বিদ্ধ দৃষ্টিতে দেখে গেলো।
আমার বিশীর্ণ দু হাতে পরিকীর্ণ করা
আধারগুলোর দিকে তাদের কোনো
লোভ বা আকাঙ্ক্ষাই দেখতে পেলাম না।

আমি যা দেখলাম
নিজেকে কঙ্কালসার দেখলাম।
আমি যা বুঝলাম
নিজেকে অন্তঃসারশূন্য বুঝলাম।

ভুল প্রেমে পঁচিশ বছর কাটিয়ে আসার পর
আমার নিতান্তই সুহৃদ দোকানির
সফেদ মলাটের সমৃদ্ধ বাকির খাতা
অনায়াসেই তার কুন্ঠিত দূরত্বে সরে গেলো!

আমার পাঁচজন পাওনাদার, ছয়জন শত্রু
এবং সাতজন ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের ক্রুর মুখ
অনর্গল স্বরবর্ণহীন খিস্তিখেউর দিয়ে গেলো!
আমি ক্ষীপ্র সারমেয়র সর্পিল জিব
অবলীলায় বের হয়ে আসার পর
তার-ই গলায় খুব সাবধানে প্যাঁচিয়ে দিলাম!

আমি যা দেখলাম
নিজেকে নখদন্তহীন দেখলাম।
আমি যা বুঝলাম
নিজেকে কপর্দকহীন বুঝলাম।

ভুল প্রেমে পঁচিশ বছর কাটিয়ে আসার পর
সবকিছুই হলো
আমার পৃথিবী শুধু আমার মতো হলো না।