বর্ণনামূলক পৃথিবীর বুকে
আমি অনুগল্পের মতো সংক্ষিপ্ত
জীবন ও তার বোধ নিয়ে এসেছি।
তাই কোনো সালংকারা হাত-মুখ
চোখ-বুক ফিরিয়ে দিতে পারি না!

কোনো একদিন কোনো একজন
কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে
ঝুলন্ত সূর্যের ঝিলে হাত ডুবিয়ে
খুব করে আমাকেই চেয়েছিলো।
বিনাবাক্যসমেত বুঝিয়ে দেওয়ার পর
আজ অবধি নিজেকে ফেরত পাইনি।

তাই মানুষজন্ম পাওয়ার পর থেকে
আর কাউকেই মানুষটানুষ মনে হয় না!
আমাকে যে সেধে সেধে
চেয়ে চেখে নেওয়ার পরও
আজ অবধি ফেরত দিলো না
নিরন্তর তারই বুকে, তারই ঠোঁটে
বিদেহী আত্মার মাগফিরাত গুঁজে দিই!

আমি সুস্থির অক্সিজেন বলয়ের পিঠে
অনর্গল প্রশ্বাস উগরে দিয়ে
সন্ধা অবধি প্রতিধ্বনির অপেক্ষা করি।
সুধাই, বাতাস লাগবে_বাতাস?