আর কাউকে ভালোবাসোনি?
আমি তো ভালোবাসতে বাসতেই ফতুর হলাম।
আকাশকে ছেনে বলি, ভালোবাসি
বাতাসকে ছেনে বলি, ভালোবাসি
বনফুল, ঘাসফড়িং, বাড়ির ছাদে ডিশ এন্টেনা_
ভালোবাসি বলিনি এমন কিছুই নেই আশপাশে!
এমনকি পাশের বাড়ির অলকা মেয়েটিও
আমার ভালোবাসার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে
গলির মুখে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সন্ধায়।
তার চুল বেয়ে প্রতিদিনই পৃথিবীতে নামে রাত,
কামিজের আঁকিবুকিতে রাতভর খেলা করে যায় জোৎস্না;
পাজমার ফিতে ধরে উন্মুখ ঝুলে থাকে চাঁদ!
উঠতি কোমল বুকে নিশ্চুপ ঝরে পড়ে পাতা
সারা গায়ে চুমু খেয়ে লুটিয়ে পড়ে পায়।
কোনোদিন ঘরে ফিরতে দেরি হলে
দুটি অভিমানী চোখে ছলছলিয়ে উঠে জল।
একটি বেদনার ছোট দেহ
এ-বাড়ির ও-বাড়ির দেয়ালে আছড়ে পড়ে কাঁদে
মধ্যরাতে গুমরে গুমরে মরে।
আমি সেইসব যাতনার নদীতে সাতার কেটে
রোজ প্রত্যুষে ফিরে আসি ঘরে।
কাঁচা রূপোর মতো আভায়
প্রত্যেহ ব্যবচ্ছেদ করে তুলে আনি প্রেম!
তুমিও কি?
আর কাউকে ভালোবাসোনি?
আমি তো ভালোবাসতে বাসতেই ফতুর হলাম।