অথচ একসাথে কাঁদা যেতো

   ....... ইফতেখার হোসেন (বাটুল)

বাবা যখন বেখেয়ালি হয়ে
চিৎকার করে বলতেন
আমি একা হয়ে গেছি !
আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দাও !
আমি তখন বিড়বিড় করে বলতাম,
ব্যাটা পাগল হয়ে গেছে !
আমারই পিতা -
এখন এমন আর  জ্ঞানপাপী পিতা দেখা যায় না
এমন মদ খেকো পিতা সবার ভাগ্যে জুটেনা
কিন্তু 'একা' কেন ?
বাবাকে শুধাবার সময় এবং সাহস হয়ে উঠেনি ।
শুধু কাঁদতে দেখেছি অনেকবার -
কিন্তু 'কাঁদে' কেন?
এখন কিছুটা আন্দাজ করতে পারি
কেননা আমিও যে কাঁদি !
বুকের  চাপা কথাগুলোকে গিলতে গিলতে
ফাঁপিয়ে কেঁদে ফেলি।
বাবা কী সেই জন্যই কাঁদতো ?
আমার কান্না তো কংক্রিটের ছাদের তলায়
অথচ বাবার কান্না দেখার সাক্ষী আছে;
চৈত্রের টিকুরে আম, লিচু্র অমূল্য ঘ্রাণ,
মৌমাছির গুন গুন-
সব মিলিয়ে কান্নার ঢল নেমে আসতো ।
আর বাবা চেঁচিয়ে বলতো  
বড্ড একা হয়ে গেছি আমি ।
কিন্তু বারবার 'একা' কেন ?
একটি লোক মাঝেমধ্যেই কান্নার পসরা সাজায়
লোকেদের খোরাক মেটাই
আর স্বজনদের গা'সহা ব্যাপার ।
সত্তর পেরিয়ে লোকটি আবার কাঁদছে
এবার একা কাঁদছে
লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে
বনের আড়ালে ! মনের আড়ালে! মানুষেরও আড়ালে-
মাটির কুঁড়ে ঘরে ।
অথচ ; আমাদের একসাথে কাদার কথা ছিল !

...........ঃ........ বুধবার, ২২ চৈত্র ১৪২৮ 06 /04/2022