পথের ধারে ধুলোমাখা, একাকী সে পড়ে আছে,
পুরোনো, মলিন চামড়া, যেন বহু কথা বলছে।
ফেঁসে গেছে সেলাইগুলো, চামড়া গেছে ফেটে,
কত পথ চলেছে সে, ধুলোবালি মেখে হেঁটে।


নেই তার জৌলুস আর, নেই কোনো চাকচিক্য,
তবুও যেন স্মৃতি ঘেরা, এক জীবনের সাক্ষ্য।
বৃষ্টিতে ভিজেছে কত, রোদে পুড়ে গেছে রং,
তবুও সে ছিল সঙ্গী, ছিল কত পথচলার ঢং।


ছেঁড়া জুতা, শুধু বস্তু নয়, যেন এক ইতিহাস,
গরীব জীবনের চিত্র, কষ্টের দীর্ঘশ্বাস।
হয়তো কোনো শ্রমিকের, ক্লান্ত দিনের শেষে,
ফেলে আসা পথের ধুলো, লেগে আছে অবশেষে।


অনেকের চোখে মূল্যহীন, ফেলে দেওয়া আবর্জনা,
কিন্তু তার বুকে বাঁধা, কত স্মৃতি, কত যন্ত্রণা।
নীরবে সে বলে যায়, জীবনের কঠিন সত্য,
সহ্য করা, এগিয়ে যাওয়া, এটাই বুঝি গন্তব্য।


তাই পথে দেখো যদি , ছেঁড়া জুতা পড়ে থাকে,
ভেবো না সে শুধু ফেলনা, কিছু কথা যেন ডাকে।
শোনো তার নীরব ভাষা, বোঝো তার কান্না হাসি,
জীবন পথের যাত্রী সেও, বোঝে শুধু পথিকবাসি।