একসময় বাচ্চা ছিলাম
ছিলাম খুব ভালো।
যা সাদা, তা সাদা বলতাম
কালোটাকেই কালো।
বাজারে গিয়ে মিষ্টি খেতাম,
কিনেছিলাম বাঁশি।
মাসে মাসেই খেলনা নিতাম,
ভাঙতে রাশি রাশি।

বাজারে তো অনেক মানুষ,
ছেলেগুলো "আংকেল"।
বাবা রাগত, "সালাম দিবা,
হয় নাই আক্কেল?"
আব্বা আমার কলেজ পড়ায়
ঢুকে যেতাম ক্লাসে।
পারমিশনের কী বা ছিল
বসতে আপিদের পাশে?
*******************

একদিন বাবা বলল, "তুমি
আজ টিচার্স রুমে বস।"
আমি বললাম, "আচ্ছা
বাবা, ক্লাস সেরেই এসো।"
রুমটাতো বেশ, আরামের খুব
শিঙ্গাড়া যায় পেটে,
এক শিক্ষক - দুষ্টু ছিল খুব
বাবার কলিগ বটে।
বন্ধুর মতো কুশল সেরে সে
বলত ধীরে ধীরে,
"বাবা তোমার রেখে গেছে আজ
আর আসবে না নিতে।"
আমি বলতাম হেসে হেসে আর
ভয়টাকে চাপা দিয়ে,
"আংকেল তা হবে না কখনো,
বাবা যাবেই আমাকে নিয়ে।"
কতলোকে কত আদর করেছে,
যায় কি কখনো ভোলা?
বহুদিন ধরে স্মরণ করিনি,
স্মৃতি তো হয়নি ঘোলা।