নারী কথা

ও, মেয়ে তোকে প্রশ্ন করি
কোনটা রে তোর নিজের বাড়ি?

জন্ম আমার বাপের ঘরে
হলাম বড় বেশ আদরে
বয়স তখন ষলোই হোক
জানতে পেলাম, যেদিন আমার বিয়ে হবে
ঘর যে আমার সেটাই হবে

প্রশ্ন করি অবাক ভাবে
এ ঘর আমার নয় কি তবে?

বললো হেঁসে মা ঠাকুমা
ওটাই যে তোর নিজের হবে
যেদিন যাবি স্বামীর ঘরে

ও মেয়ে তোকে প্রশ্ন করি
কোনটা রে বল তোর পদবি?

যখন হলাম একটু বড়
বয়স তখন পাঁচ কি ছয়
বাড়ির সকল বড় বুড়ো
বললো, বাপের দেওয়া নাম পদবি
ওটাই তোমার পরিচয়

আরো যখন একটু বড়
প্রশ্ন করি সরল ভাবে
বাপের কথাই সবখানেতে
মা কি আমার কেউ না তবে?

তারপরেতে সময় ঘুরে
গেলাম যেদিন স্বামীর ঘরে
জানতে পেলাম বাপের নয়
স্বামীর দেওয়া পদবীতেই
আমার আসল পরিচয়

গোত্র থেকে গোত্রান্তর
যদিও আমি হই
তবু ও যেনো মাত্রি রূপে
সকল ব্যাথা সই
পরকে এমন আপন করে
আমার মতন কেউ কি পারে?
সকল কিছু সহ্য করে
আঁকড়ে পড়ে রই

ঘুন ধরা এই সমাজটা যে
কেবল আমায় পিছিয়ে রাখে
অলীক কোনো ভয়ের থেকে।।