জানি, তুমি পড়বে না আমার এই কবিতা,
তবু বেহায়া মন...
তোমার জন্যেই লিখতে বায়না ধরে,
তোমার জন্যেই ভেবে মরে:
প্রতিটি ক্ষণ।

জানি, এই ভাবনা তোমার কাছে মূল্যহীন,
আমি তবুও ভাবি;
এ ভাবনা’রা বারবার হয়েছে তাড়িত,
তবু তোমাতে রয়েছে জড়িত,
আমি যে মায়াবী!

জানি, এই মায়ার বাঁধন তুমি নিবে না পাত্তায়,
তবুও ভালোবাসি;
আমি হই আপন তুমি যত ভুলে যাও,
আর যত তাড়িয়ে দিতে চাও:
তত কাছে আসি।

জানি, আমার কাছে আসা তোমার কাম্য নয়,
তবুও ছাড়িনি;
তোমার বুকেতে ঠাঁই পাই বা না পাই,
কেন বারে-বারে ছুটে যাই!
তুমি বোঝনি।

জানি, তুমি কখনো যে এই আমাকে বুঝবে না,
আমি তবুও বলি:
ভালোবাসি, বাসব, আসুক-না সুনামি!
তাই দূরে ঠেলে দিলেও আমি:
কাছাকাছিই চলি।

জানি, আমার চলার পথের সঙ্গী হবে না তুমি,
তবুও আশা বাঁধি;
দিবস-নিশি কাটে আমার নিরাশায়,
তোমার বলা অনেক কথায়:
আমি নিরবে কাঁদি।

জানি, আমার কান্না তোমার হৃদয় গলাবে না,
তাই দেখাইনি;
এ কান্না দেখেছে প্রহর ‘কত অশ্রু নহর’,
তবু দিয়ে ভালোবাসার মোহর:
বিনিময় পাইনি।

জানি, এই কবিতার বিনিময়ও হতে চলেছে শূন্য,
তবু‌ দমিনি হীনম্মন্যে;
তোমার জন্যে কত লেখা’ই গেল বৃথা!
আজও লিখেছি এই কবিতা:
তবুও তোমার জন্যে...


রচিত: ১৫ ডিসেম্বর ২০১৮; আপন নীড়, কোটালীপাড়া, গোপালগঞ্জ।