একটুখানি ভালোবাসা দেবে বলে
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ব্যাকুলতা সৃষ্টি করেছিলে আমার বুকে;
একটা কোমল আলিঙ্গন দেবে বলে
মম হৃদয় লিখিয়ে নিয়েছিলে নিজের নামে;
একটা নরম স্পর্শে এই বুকে প্রেম আঁকবে বলে
স্বাক্ষী করেছিলে বৃক্ষ, পাহাড় আর নদীকে;
—আজও সেই বৃক্ষ দাঁড়িয়ে আছে স্বাক্ষী হয়ে,
পাহাড় বলছে: কালের স্বাক্ষী আমি পিরিতি কেবলই ক্ষয়,
সেই নদীর স্রোত আজও বহমান একই ধারায়-
শুধু তুমি পাল্টে গেছ ভীষণভাবে!
এখন অন্যরকম তুমি।

একদিন বৃষ্টিতে একসাথে ভিজবে বলে
আমাকে বন্ধন ছিন্ন করিয়েছিলে ছাতার সাথে;
একদিন কাঁধে মাথা রেখে সাগরের বিশালতা দেখবে বলে
দৃষ্টিভঙ্গি উদার করতে শিখিয়েছিলে আমাকে;
একদিন আমার রাতের পূর্ণিমা হবে বলে
অমাবস্যার ঘুটঘুটে অন্ধকারকে উড়িয়ে দিয়েছিলে;
—আজ সেই অমাবস্যাঘেরা আমার চারপাশ,
পূর্ণিমা বলে কিছু আছে কিনা জানি না,
দিনরাত একাকার হয়ে সংশয় ঘোরে মগজে-
শুধু তুমি ঘোরো অন্য কারো ছায়া হয়ে;
কেমন অন্যরকম তুমি!


রচিত: ১৫ জানুয়ারি ২০২৫; রিয়াদ, সৌদি আরব।