এই শহরে মানব নেই, ভিনগ্রহের প্রাণীতে ভরে গেছে আনাচকানাচ;
এই শহরে ভাষা নেই, মনের কথা তাই ধামাচাপা রয়ে যায়।
এই শহরে ফুল ফোটে না, মনের দুয়ার বন্ধ সবার।
এই শহরে প্রজাপতি আসে না, আঁখিপল্লব সৌন্দর্য মাখে না।
এই শহরে জোনাকির দেখা নেই, চারিদিকে তাই ভীষণ অন্ধকার।
এই শহরে চাঁদও ওঠে না, পূর্ণিমা নামের মেয়েটি এখনো বন্দি চারদেয়ালে।

এই শহরে প্রভাত হয় না, অন্তরের কালিতে ঢেকে গেছে সব আলো।
এই শহরে সূর্য হাসে না, সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেছে নিয়মের।
এই শহরে একটিও গাছ নেই, প্রেমহীন বালুচরে দম বন্ধের উপক্রম।
এই শহরে নিরাময়-কেন্দ্র নেই, অসুখে কেবল মৃত্যুদোর খোলা।
এই শহরে মমতা নেই, কেউ কারো জন্য ব্যথিত হয় না,
এই শহরে বন্ধুত্ব নেই, সবাই ভীষণ একা।

এই শহরে মূল্যবোধ নেই, কেউ কাউকে পরোয়া করে না।
এই শহরে আধুনিকতা আসেনি, চিন্তারা কারাগারে বন্দি।
এই শহরে ন্যায় বিচার নেই, ‘যুক্তিবাদ’ শব্দটি ফাঁসির আসামি।
এই শহরে মগজ নেই, ঘিলু আছে কিন্তু কেউ ব্যবহার জানে না।
এই শহরে শুদ্ধতা নেই, ডান বাম কেউ চেনে না।
এই শহরে বসন্ত নেই, কোকিলের মিষ্টি সুর কখনো ভাসে না।

এই শহরে ঋতু বদলায় না, চরিত্র সবার একই ঋতুতে চলে।
এই শহরে সম্ভাবনা নেই, আশঙ্কার কাছে আমানত রাখা সম্ভাবনার সব।
এই শহরে প্রভু নেই, দাসত্ব মেনে নিয়ে বিক্রি করা হয়েছে শহরেরর মগজ।
এই শহরে লজ্জা নেই, শরীর ঢেকে মস্তিষ্ককে করেছে উলঙ্গ সবে‌।
এই শহরে মানুষ নেই, মানব খেয়ে হয়েছে দানব সবে।
এই শহরে কিচ্ছু নেই, এই শহর শহর কিনা ভেবে দেখতে হবে।


রচিত: ২০ ডিসেম্বর ২০২৪; রিয়াদ, সৌদি আরব।