মানচিত্রে এত রক্ত কিসের?
পতাকাটা এত লালচে কেন?
জনতার এত ক্ষোভ কিসের?
পতাকার খুঁটি দুলছে কেন?

মাটি আজ কাঁপছে থরথর,
তবু গদিটা এত স্থির কেন?
লাশের সারির লাল গালিচা
মাড়িয়ে দেশে কুমির কেন?

সবাই বাঁচে খেয়ে দানাশস্য,
তোর লাগে এত মানুষ কেন?
গদির নিচে বইয়ে রক্ত নদী,
নৌকা চালাতে বেহুঁশ কেন?

ব্রিটিশ ছিল, তিতুমীর ছিল,
আমরণ লড়াই চলবে না কেন?
পাকিস্তান ছিল, মুজিব ছিল,
আগুনের মতো জ্বলবে না কেন?

ভিনদেশী কত দানব হটালাম,
দেশের দানব পারব না কেন?
যুদ্ধের পরে যুদ্ধ করে আজও
স্বাধীনতার স্বাদ পাব না কেন?

আমার ট্যাক্সে গুলি কিনে,
গুলির নিশানায় আমি কেন?
আমার বুকেতে গুলি চালিয়ে,
আমায়ই করলি আসামি কেন?

আমি যদি মরতামই গুলিতে,
বায়ান্নের পরে একাত্তর কেন?
প্রাণের ভয় যদি থাকত বুকে,
মানচিত্রের এ নামান্তর কেন?

বুক চিতিয়ে বাঁচতে গিয়ে
রাজপথে লাশের সারি কেন?
অধিকারটুকু চাইতে গিয়ে
বাংলার আকাশ ভারি কেন?

জনগণ-নিরাপত্তার নামে,
শাসক তুই হায়না কেন?
মানুষ কেবল শান্তি চায়,
তোর কানে তা যায় না কেন?

গণতন্ত্রের এই দেশে তোর
বাকস্বাধীনতায় জ্বালা কেন?
জীবন দিয়ে ভাষা কিনে
আমার মুখে তালা কেন?


রচিত: ০২ আগস্ট, ২০২৪; রিয়াদ, সৌদি আরব।