চৌদ্দটা বছর কম নয়, তবু কেন কবিতা লিখি এখনো - কেনো এখনো লিখতে যাই কবিতা?

পুরো চৌদ্দটা বছর চলে গেল বুকের ভেতরে শুকনো পাতার স্বরে, অথচ এই বুকের ওপরেই একদিন একটা ঘনিষ্ঠ হাত অজস্র কবিতা আঁকতো, গোলাপের পাপড়ি কত রঙ ছড়াতো কাশফুলের মিহি সুরে! এই বুকের ভেতরে একদিন আরো কতো গভীর হয়ে আসতো শরতের আকাশ!

আজ চৌদ্দটা বছর নেই সেই ঘনিষ্ঠ হাত - নেই সেই ঘনিষ্ঠতা; আজ চৌদ্দটা বছর নেই সেই গোলাপের পাপড়ি - নেই সেই কাশফুল। তবু কেন কবিতা লিখি এখনো - কেনো এখনো লিখতে যাই কবিতা?