ও নদী, তুমি যাচ্ছো দেশ দেশান্তরে
উৎস থেকে সাগরে, পাখিদেরও কেউ
রাখতে পারে না ধরে।
তোমাদের কারো লাগে না পাসপোর্ট
ভিসা, ভোগ করতে পারো অবাধে ঘুরে
বেড়ানোর স্বাধীনতা।
জানো, আমার বুকে বান ডাকে! যেতে
ইচ্ছা হয় দেশ দেশান্তরে। তবে, যাই কি
করে? বাধা পড়েছি যে শৃঙ্খলে? শুনলে
অবাক হবে যেতে হলে এক্ষেত্রে দুর্ভোগ
কতটা!
স্ব-দেশের বেড়াজাল টপ্‌কাতে হলে লাগে
পাসপোর্ট ও ভিসা। এক দেশ থেকে অন্য
দেশে যেতেও তাই। বুঝে দেখো,স্বাধীনতা
আছে না, ছাই!
ও নদী, তোমার অবাধ বিচরণ দেখে বাণ
এসে যেন বিঁধে বুকে। তোমার ও আমার
ক্ষেত্রে কেন এই বৈষম্য? এই প্রশ্ন করবো
কাকে?
জন্ম যদি হয় এই পৃথিবীর বুকে তবে কেন
এক দেশ থেকে অন্য দেশে যেতে মানুষের
পাসপোর্ট ও ভিসা লাগে?
জানো নদী, যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নয়নের
সাথে সাথে পৃথিবী ছোট হতে হতে এখন
দাঁড়িয়েছে একটি পাড়ায়।
তবু এক দেশের সীমানা টপ্‌কাতে দাঁড়াতে
হয় যেন আদালতের কাঠগড়ায়। তাদের
জিজ্ঞাস্য সব প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উপায়
নেই।
সেসময় কর্মকর্তাদের বলতে ইচ্ছা করে,
তবে আর দেরি করছো কেন, ‘খিড়কি
এঁটে দাও সব দরজায়।’
জানো নদী, মানুষ হয়ে না-জন্মে যদি নদী
হতাম, ইচ্ছে মতো ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা
পেতাম।
তাই বলছি হিসাব কষি’, ‘মৃত্যুর পরে যদি
এই পৃথিবীতে আবারো ফিরে আসতে হয়,
তবে যেন নদী হয়ে আসি’।