এইতো সেদিন স্মৃতি হাতরাতে বহু চেষ্টা
করেছি দীর্ঘক্ষন। তবু অজস্র ঘটনা মনে
না আসায় দুর্ভাবনায় পড়েছি তখন।
মাথায় শুরু না হয়ে পারে যন্ত্রনা? ভেবে
পাইনি কেন মনে পড়েনি অতীতের স্মৃতি
বিজড়িত বহু ঘটনা।
নিজেকেই প্রশ্ন করেছি হারিয়ে ফেলেছি
কি চেনা ছন্দ? স্মৃতি রক্ষিত হয়নি কেন
আর দুই দণ্ড?
বেঁচে আছি কিনা সে নিয়েও তখন মনে
জেগেছে সংশয়। সেসময় মনে জেগেছে
বড়ো ভয়।
ভেবেছি তখন দেহে অনুভূতি আছে কিনা
একটু চিমটি কেটে দেখে না-নিলে হয়?
শরীরে চিমটি কেটে বুঝেছি সেটি বজায়
আছে আপাদমস্তক শিরায় শিরায়।
কানের পাশেই মাছি উড়েছে যখন তার
বন বন শব্দ কানে অনুভূত হওয়ায় সব
সংশয় উবে গেল এক রহমায়।
পড়েছি তখন জটিল ভাবনায়, তবে এবার
কী করি? তড়িঘড়ি মাথাটাকে শ্যাম্পেনের
বোতলের মতো দু’হাতে ধরে দিয়েছি জোর
ঝাঁকুনি।
বুঝেছি তক্ষুণি মনের অবচেতন স্তরে জমে
থাকা ঘটনাবলী ফোয়ারার মতোই বেরিয়ে
এসে চেতন স্তরে নিয়েছে ঠাঁই।
অবসর জীবন। হাতে অঢেল সময়। এরপর
চুপ করে বসে থাকলে হয়? বুঝতেও বাকি
থাকেনি জাবর কাটার হয়েছে সময়।