তুমি বলতেই পারো  আমি জীবনে কিছুই করিনি,
তোমার অধিকার আছে, স্বাধীনতা আছে,
তুমি  আমাকে বলবেই, এটাই স্বাভাবিক,
আমি তো সত্যিই  কিছু করিনি ¦
শুধু অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস,
এই গন্ডির মধ্যেই আমি বদ্ধ ছিলাম ,
এর বাইরে কিছুই করিনি,
একশোবার, হাজারবার মানি ¦

হতে পারিনি ডাক্তার ইঞ্জিনিয়র,
সরকারের পদস্থ অফিসার,
হতে পারিনি অফিসের নেতা,
বড় ছোট কিম্বা মেজো ¦
অফিসের কাজ ফেলে,
আমি সমাজসেবী হতে পারিনি,
যদি পারতাম,তবে রাত পর্যন্ত্য অফিসের ঘানি টানতে হতো না,
ছেলেমেয়েরাও শিক্ষিত হতো, মানুষ হতো,
কিন্তু আমি পারিনি ¦

হ্যাঁ, আমি তো মূর্খই,
শুধু মূর্খ না, বলো গোমূর্খ ¦
আমার না ছিলো অর্থ, না ছিলো সামর্থ,
না আছে বিদ্যা, না আছে বুদ্ধি,
আমি তো অপদার্থ,
ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে তাকাতে পারিনি ¦
ফিরে তাকিয়েই বা কি করতাম ?
আমি তো দশটা মাস্টার রাখতে পারতাম না,
নিজের বিদ্যার জোরে তাদের কোনো উপকারেও লাগতে পারতাম না ¦

হ্যাঁ, তুমি বলতেই পারো
"সন্তানের বাবা হতে পারো,
আর দায়িত্ব নিতে পারো না ?"
কি করবো ?
আমি তো কোনও দিনই --
কোনও কঠিন কাজ করতে পারিনা ¦
আমি বুঝি, বাবা হওয়া খুবই সহজ,
কিন্তু প্রকৃত বাবা হওয়া সহজ না !
                         ********
প্রবীর --
২০শে এপ্রিল ২০১৭
বৃহস্পতিবার
৬ই বৈশাখ ১৪২৪