-‘ও বন্ধু শোন!’
না, আর শোনে না সে আজ।
দূরত্ব বাড়ে, মূল্যবৃদ্ধির সাথে পাল্লা দিয়ে।
মনে হয় যেন দূরে, আরও দূরে সে—
কতদূর? না, না। খুব বেশি দূরে নয়;
খুব বেশি দূর কি আর যেতে পারে!
শুধু কেন্দ্রবিন্দুটা বদলে গেছে আজ।
নতুন গার্লফ্রেন্ড; নতুন বেস্টফ্রেন্ড,
‘পুরনো’-রা আজ আরও পুরনো।
আর কথা? না, না। খুব বেশি আর হয় না;
ওই মাসে এক-আধ বার।
ফোনের ওপর প্রান্ত থেকেই চলে
খোঁজ¬-খবর, দেওয়া-নেওয়া।
আর চলে কিছু পরিহাস, ওই পর্যন্তই—
তার থেকে বেশি কিছু নয়।
দেখা? তা তো হয়না বললেই চলে।
কতদিন আগে যেন দেখেছি—
ঠিক মনে পড়ে না।
শুধু ফোনের স্ক্রিনে ফুটে ওঠে সে।
না, শুধু পুরনো ছবিগুলো পুরনো হয়নি—
আজও হয়নি তাদের কোনো পরিবর্তন;
তবে বদলেছে কে? ছবিতে যে রয়েছে?
না, ছবিতে য্‌ সে তো বদলায় নি।
শুধু বদলে গেছে সময়—
আর বদলে গেছে পরিবেশ,
আর বদলেছে সংকীর্নতা না ভাঙতে পারা
একটি মন—
সে বদলেছে। হ্যাঁ সে আজ বদলেছে।