কেমন করে সময়টা চলে যায় দ্রুত!
বড্ড দ্রুত!

যেন ঝড়ের বেগে বা
বন্দেভারত ট্রেনের বেগে বা
যেন হাওয়াই জাহাজের মতো তীব্র বেগে!
মনে হয় যেন সেরকমই ব্যাপারটা।
অমুগ্ধ বিস্ময় শুধু! অমুগ্ধ বিস্ময়!

সময়ের এত তাড়া কিসের?
সময়ের তাড়া না নিজের তাড়া
না অন্য সবার তাড়া, বুঝতে পারি না।

চল্লিশটি বছর কেটে গেল কেমন করে যেন বুঝতেই পারলাম না! মনে হল, এই তো সেদিন অবসর জীবনে প্রবেশ করলাম। তারপর আবার একটি বছরও কেটে গেছে যেন বিপজ্জনক ক্ষিপ্রতায়।

তাছাড়া, এই তো সেদিন তোমার জন্মদিন ছিল দু'হাজার বাইশের পাঁচ ডিসেম্বর, সেও আবার চলে এল আজ!

তা চলে এসেছে তো ভালোই হয়েছে। একটি খুশির দিন যাপন নয়, উদযাপন করা যাবে! কি করবে আজ?

মুভি দেখতে বা রেঁস্তোরায় খেতে যাবে?

না, পায়েস আর পদ্মার ইলিশ ভাঁপা হয়েছে আর একটি কফি ফ্লেভারড কেক আসবে সন্ধ্যাবেলায়।

তাহলে তো হয়েই গেল।
শুভ জন্মদিন।

তবে সময়টাকে বলি এত দ্রুতগতিতে ট্রেনটা চালাস না ভাই। ট্রেনের গতি অতি দ্রুত হলে ভয় করে, যদি দুর্ঘটনা ঘটে, তখন যমরাজ এসে যাবে নিতে।

অবসর জীবন কি একটু উপভোগ করব না? বেশ তো আনন্দেই আছি। কোনো তাড়া নেই। কোনো চাপ নেই। ট্রেনটা একটু ধীরে চালা ভাই।