সাদা কাগজে লাল নীল সবুজ কালিতে
কেউ কিছু লিখলে তো আমরা বুঝতে পারি।

যে ভাষায় লেখা, সে ভাষার অক্ষর বর্ণ
জানলেই হল।

কিন্তু সাদা কাগজে যদি কিছু লেখা না থাকে
তা হলে?

আগুনে পুড়ে যাওয়া মৃত মানুষদের স্মরণে
অতি সম্প্রতি চীনের শাংহাই শহরে
জড়ো হয়েছিলেন একদল বিবেকবান শোকার্ত মানুষ।

হাতে হাতে সাদা কাগজ।

বেজিংয়ের শিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে পড়ুয়াদের প্রতিবাদী বিক্ষোভ।

হাতে হাতে সাদা কাগজ।

করোনার জন্মদাত্রী শহর উহানে
এক তরুণী হেঁটে যাচ্ছেন
কোমরে শেকল বাঁধা, মুখে ব্যান্ডেজ সাঁটা।

হাতে একখন্ড সাদা কাগজ।

মনে আছে ইউক্রেনের সঙ্গে যুদ্ধের বিরুদ্ধে
মস্কোয় প্রতিবাদী বিক্ষোভ?

হাতে হাতে ছিল সাদা কাগজ।

কেনই বা সাদা কাগজ?
সাদা কাগজে কি কিছুই লেখা থাকে না?

হয়ত লেখা আছে অনেক কিছুই।

হয়ত হৃদয়ের দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা
লেখা আছে চোখের জলকালিতে।

সে লেখা হয়ত শুধু হৃদয়ের ভাষা
জানা থাকলেই পড়তে পারা যায়।