কোপাই নদী আজ চলে এসেছে বোলপুর স্টেশনে, বয়ে চলেছে রেল লাইনের উপর দিয়ে, যাবে কোথায় কে জানে!

বন্দে ভারত যে আজ বন্দী,
সে কি দৌড়াবে না হাওড়া থেকে জলপাইগুড়ি?

বসে আছি ঘরে অসহায় মনে, চারিদিকে কোপাই ফুঁসছে। যাবার ছিল যে অনেক দূরে কার্শিয়াং কালিম্পং দার্জিলিং থেকেও দূরে গ্যাংটকে।

কলকল ধ্বনিতে আজ বইছে খেয়ালি কোপাই বোলপুরের মাঠে ঘাটে বাজারে বন্দী করে আমাকে ও অনেককে।

কোপাই আজ মনে হয় যেন বেপরোয়া, ছুটছে যেদিকে ইচ্ছে সেদিকে আপনমনে।

কোপাই শান্ত হয়ে কবে ফিরে যাবে নিজের বাড়িতে জানিনা।

আকাশের মেঘবালিকা ওরা হাসে গোপনে। এতদিন বন্দী ছিলাম সাগরের জলে। এসেছি এসেছি মুক্তির ডানা মেলে রবি ঠাকুরের দেশে তোমাদের কাছে শ্রাবণের বারিধারা হয়ে।

তবে কোপাই কেন আজ এত অশান্ত বেপরোয়া? সর্বনাশা উন্নয়নের জেরে? নাকি জলবায়ু পরিবর্তনে? নাকি বিশ্ব উষ্ণায়নের ষড়যন্ত্রে?