শরতের নীলাকাশে সাদাকালো আনমনা আনন্দিত মেঘমালা। মৃদুমন্দ হাওয়ায় নদীতীরে সবুজ বনে কাননে দোলায়িত সাদা কাশফুল, বাতাস ছুঁয়ে সুমিষ্ট সুবাসিত শিউলি ফুল।

প্রতি অন্তরে যেন বেজে চলেছে আগমনী সুর, কৈলাস থেকে নেমে মা আসছেন।

খুঁটির মধ্যে ফুলের মালা, সিঁদুর দিয়ে নান্দীচিহ্ন, স্বস্তিবাচন, মন্ত্রোচ্চারণে খুঁটি পেতে খুঁটিপুজো। পুরোহিত ও বিদগ্ধজনেরা মায়ের নামে জয়ধ্বনি দিলেন। বিরাট মন্ডপ তৈরি হবে। সপরিবারে মা থাকবেন কয়েকদিন। মায়ের পুজো হবে।

সেখানে দূরে দাঁড়িয়ে মলিন পোশাকে একটি হাভাতে ছেলেও ছিল। ছেলেটি দেখছে আর ভাবছে গর্ভধারিণী মায়ের কথা। মা শুয়ে আছে ফুটপাতে। চালচুলোহীন।

মায়ের জন্য খুঁটিপুজো করতে পারব কি আমি? অবাক বিস্ময়ে ভাবে ছেলেটা!