দু'দন্ড দাঁড়িয়ে আমার সাথে কথা বলে সে চলে গেল নদী কিনারে গাছটার কাছে। গাছের কাছে বসে অনেক গল্প শুনল।

স্বাধীনতার সময়ের গল্প, চট্টগ্ৰাম অস্ত্রাগার লুন্ঠনের গল্প, কৃষক বিদ্রোহের গল্প, নকশালবাড়ি আন্দোলনের গল্প।

গল্প শুনতে শুনতে তারপরে ঘুমিয়ে পড়ে গাছের ছায়ায়।

সে একজন কবি, গল্পকার।

গাছ গাছ গাছ চারিদিকে। গাছ না থাকলে যে কি হত! গাছ না থাকলে কি সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যেত?

রবীন্দ্র সরোবরে অনেক পুরোনো গাছ আছে দেখেছি। সময় সময় আমি গল্প করি ওদের সাথে। কতকিছু যে জানা যায়! এক একটি পুরোনো গাছ যেন জ্ঞানবৃক্ষ!

আমি পুরোনো গাছ খুঁজে বেড়াই রাস্তায় ফুটপাতে পার্কে হোটেল রেস্তোরায় বা বাড়িতে। কারো কারো-কে নিয়ে যাই বাড়িতে, ড্রয়িং রুমে বসে ওদের গল্প শুনি।

তারপর একটু লেখালেখি করি।