তোমরা আমাকে যে নামেই ডাক না কেন, আমি তো বদলে যাব না। আমার ভূগোল বদলাবে না।

কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী, সুরাট থেকে শিলচর, আমি একই থাকব।

তোমরা আমাকে যে নামেই ডাক না কেন, আমি তো বদলে যাব না। আমার ইতিহাস বদলাবে না।

আমার নাম কখন ভারত হয়েছে, কখন হিন্দুস্থান হয়েছে, কখন ইন্ডিয়া হয়েছে, ইতিহাস সব মনে রেখেছে। ইতিহাস তো মুছে ফেলা যায় না। ইতিহাসকে ঘুম পাড়িয়ে রাখলেও সে আবার জেগে উঠে।

তোমরা আমাকে যে নামেই ডাক, আমি তো বদলে যাব না। রাজনীতির জন্য আমাকে যে কোনো নামে ডাকতে পার, তাতে তো আমার ভাগ্য বদলাবে না।

আমি বলছি আমার এখন খুব কষ্ট। শরীর ও মন পুরোপুরি সুস্থ নয়। মাঝেমধ্যে সুখের ঝিলিক দেখা দিলেও আমার অনেক সন্তানের দুঃখ যন্ত্রণায় আমার অন্তরাত্মা কাঁদে।

আমার দক্ষিণ ও পশ্চিম প্রান্তর বেশ উন্নয়নের মুখ দেখেছে, কিন্তু উত্তর ও পূর্ব কেন যেন ধুঁকছে মনে হয়!

কেন এত বৈষম্য এই দেশে?

সবাই মিলে দেশের সবার ভাগ্যটা বদলে দাও।
শুধু রাজধানী কেন, দেশের প্রতিটি প্রান্তের সুযোগ সুবিধা ঝলমলে করে দাও।

বৈচিত্র্য থাকুক, বৈষম্য দূর করে দাও।

আমাকে যে নামে ডাক, আমার কিছু যায় আসে না। শুধু রাজধর্ম পালন কর। দেশের সব প্রজা যেন সুখে শান্তিতে বাস করে। কোনো ভেদভাব কর না।

ঝলমলে রাজধানীতে বিশ্ব নেতারা এসেছেন। বৈশ্বিক সমস্যার সমাধান হবে। বিশ্বে শান্তি আসবে। তবে ইউক্রেনের যুদ্ধ কি থামবে? এই প্রশ্নটা বারবার আমাকে যন্ত্রণা তাড়িত করছে।

আর নিজের ঘর এখনও পুড়ছে। মনিপুর?
আগুনটা এখনও নেভাতে পারলে না?

আমার নাম নিয়ে আর আকচাআকচি কর না।
আমার সন্তানদের বাঁচতে দাও।