রাত আমাকে ঘুম পাড়ায় না
আগের মতো
কোলাহল নিভিয়ে দেবার পরও
ঘুম হাতে নিয়ে বসে থাকি।

আজানুলম্বিত করিডোর জানে
কোলে করে পায়চারী করি, পায়ে মেঝে নিয়ে, তাকে
ঘরের ঝিম বাতি, ঝুলে থাকা পোশাকের অন্ধকার
ভিড়ের কাগজে গুঁজে থাকা পেন্সিলের কাঠ
স্নান ঘরের পানি কল
বাতাসের উচ্ছাসে ফেটে পড়া গেলাসের জানালা
সুনিপুন অবসরে যায় সবাই, একান্তবাসী রাতে।

আমার জিরান নেই, স্বাদ নেই প্রণয়ী বিষাদেও
তন্দ্রা নেই, মানবিক শ্রান্তির মায়া নিয়ে
কেবলই অপেক্ষা
কখন নজরে আসবে আকাশের প্রখর মুখ।