মা হারা সন্তান আমার,
থাকে নিত্য আমার সাথে,
সারা দিনের বন্ধু আমি,
কথার জালায় টিকা ভারি।
ক্লাশে যেন শিক্ষক তিনি,
ছাত্র তাও একাই আমি।
মাথায় আমার মেধা খালি,
যতই বুঝায়, বুজ আসে না,
তাই বুঝানোরও নেই ইতি।
যদি বলি, থামরে-তো-মা,
মা আমার থামবে-তো-না,
উলতো আমায় বলবে সে যে,
কথার উপর কথা কেন?
চুপটি থেকে শুনতে তোমার,
বাধা কোথায় বলতে পার?
যার সাথেই বলিনা কথা,
কথার মাঝেই বলবে কথা।
কথা তাহার করতে বন্ধ,
একটাই পথ আছে খোলা,  
মরা মায়ের কথা তোলা।
মায়ের কথা বললে পরে,
নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
নইলে চুপটি মেরে সরে পড়ে,
বসে থাকে একা ঘরের কোনে।
এছাড়া, একটু দিলে ধমক তারে,
জল আসে তার চোখের কোনে।
মেয়ের চোখে জল, দেখলে পরে,
বাধ ভেংগে যায়, আমার চোখেও।
তাই না দেখে, ঝড় তুলে সে,
তার দুটি ঠোঁটের মধ্য খানে।
মায়ের কান্না দেখলে পরে
কম্প লাগে আমার হৃদেও।