যেই শিশুটি মাতৃ গর্ভে তিল তিল করে বড় করেছ
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি তোমার কোল আলো করে খেলা করবে
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি আমাদের সারা বাড়ি মাথায় করে রাখবে
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি তিল তিল করে বেড়ে বালক হবে, যুবক হবে
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি পরীক্ষা পাশ করে আসলে আমাদের বুক দশ হাত ফুলে উঠবে
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি আমাদের ঘরে ঘর আলো করা বউ নিয়ে আসবে
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি সারা জীবন তোমাকে মা, আমাকে বাবা বলে ডাকবে
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি মৃত্যুর পর আমাদের মুখে আগুন দেবে
সেই শিশুটি
যেই শিশুটি আমাদের অখণ্ডমণ্ডলাকার ব্রহ্মাণ্ড হয়ে উঠবে
সেই শিশুটি
আমাদের ঘরের বারান্দায়
আমাদের উঠোনের শিউলি তলায়
পৌঁছানোর আগেই , হাসপাতালেই
দূর আকাশের ছোট্ট একটি তারা হয়ে গেল,
মণিমালা?