কেমন আছ? How Do You Do

কঠিন বাস্তবতাকে ভুলতে
বেশি কথা না বাড়াতে
তেতো সত্যকে এড়াতে
নিজেকে লুকোতে

আমরা সকলেই যে প্রশ্নের মিথ্যা উত্তর দিই সেটা হল,
'কেমন আছ?'

বুকের গভীরে যন্ত্রণা লুকিয়ে ভাল থাকি।
জামার অস্তিনে রক্তের দাগ লুকিয়ে ভাল থাকি।
সব ইচ্ছেগুলোকে এক এক করে
মরে যেতে দেখে ভাল থাকি।


'ভাল আছি' কথাটার উচ্চারণের মধ্যেই কোথায় যেন একটা যন্ত্রণার মোচড় লেগে থাকে।
মিথ্যের মুখোশ খুলে ওই ছোট্ট কথা দুটির মধ্যেই উঁকি মেরে যায় আমাদের দোমড়ানো মোচড়ানো খারাপ থাকা।

আমরা জানি কেউ ভাল নেই
তবুও জিজ্ঞাসা করি-
'কেমন আছ?'